母爱，不应该是无尽奉献-C的财新博客-财新网

希尔弗斯坦的《爱心树》一直被列为经典绘本，仅中文译本就已经销出170万册。故事讲述的是一个小男孩和一棵树之间的故事。故事以小男孩的需求为核心运行，树满足小男孩的需求，树就感到快乐。随着小男孩不断长大，需求也不断升级，从要钱、到造房子娶老婆、造船去远方。为了满足男孩的这些需求，树摘下果子、折取枝条，甚至整个树身都被砍伐，只剩一个树墩子。最后小男孩变成了老头子，坐在树墩子上，树再次感到快乐。

希尔弗斯坦将此书起名为《The Giving Tree》，直译为《奉献树》，强调“给予之爱”。作者在绘本内部指代树时用的是“她”，但没有具体指明是哪一种关系。有人解读为母子关系，也有人解读为环保问题、朋友关系。不过当当、京东和中国图书网都在导语中标出“看了这本书，孩子会更爱妈妈”，甚至连中文版图书的腰封上都印着这句话。很显然，不少人认为，树与男孩是母子关系，他们之间的联系是母子之爱。

无论是正解还是误读，我们都可以基于这本书提供的开放性，去探讨母子关系。不过，许多销售平台、图书推广和讲解课程大多对书中的“母子”（树与孩子）的相处方式持肯定态度，尤其对树的无私奉献歌颂不已。然而，在我看来，倡导这样无尽奉献的母爱，无论对母亲还是对孩子，都是有害的。

封闭、忽视自我的生命无法拓展领地

一棵树就是一个生态圈，从树冠到树根，将无数的生命联结一体，共生共存，互惠互利也相互打打秋风、挖挖墙根。可以说，一棵树就是一个小区或一座城市，换作在作家丰拜勒笔下则成了一个星球。如果我们将这样的比喻对应到一个人，一位母亲，她所扮演的，也应该是这样一个丰盈的角色。她有自己的生活网络，与家庭内外的人都有着丰富的联结。

但《爱心树》中的树是孤独的，它没有朋友，也没有伙伴。没有阳光穿梭叶间，也没有雨露顺着枝干滑行；没有一只鸟唱歌给它听，也没有一只蜜蜂跟它窃窃私语；没有一个虫子来探险，也没有一头小兽来蹭痒；没有一朵云来拥抱，甚至没有另一棵树倾听它的叹息……作为一棵树本该有的开放生活，这棵树都没有。这棵树唯一接触的，就是那个小男孩。它所做的事情，就是不断奉献出自己的所有，直至一无所有。

这让我想到被贩卖到深山里的郜艳敏，《房间》里的乔伊，带着黄金枷锁的曹七巧。她们的生活是封闭的，以孩子为唯一的中心。而还有许许多多的母亲，因为照养孩子的重担，也实际处于一种半封闭、不断突破自我牺牲的边界的状态。

在东亚文化下，社会对母亲的要求非常苛刻。家有学童的妈妈不仅要“替孩子做手工作业、带孩子参加各种培训班、组织同学间的聚会……还得能下菜场、上课堂、做蛋糕、讲故事、教奥数、改作文，懂琴棋书画，会搜攻略、找景点、提行李、拍照片，很多还得能挣学费、支付得起消费”。最重要的是“扛得住情绪崩溃，熬得过岁月沧桑”。

要满足这些期待，实现这样的母职规范，让女性不得不牺牲大量个人的发展空间来为母职支付成本。许多女性成为母亲后，她的时间和职场空间都受到限制，收入也因此减少。《经济学人》的文章指出，导致男女收入差异的根源之一是女人生孩子：生孩子会显著降低女性这一方的终生收入，这一现象被称为“孩刑”（Child Penalty）。

在这样的背景下，不少人倡导母亲应该全职回家，全身心投入孩子的照顾。但当母亲被完全封闭在以孩子为中心的世界里，不仅自身的发展空间更加受到限制，也未见得能给孩子提供更充分的榜样和激励。

美国教育部20世纪90年代末开展了一项“童年早期的纵向研究”，项目调查了1000所学校，每所学校抽取了20名从幼儿园到五年级的学生作为样本，来揭示究竟哪些因素最后和孩子的学习成绩有明显的相关性。父母学历高、父母拥有较高的社会经济地位、家中藏书多、母亲在生育第一胎时的年龄为30岁或30岁以上——具有较为显著的相关性。这些因素意味着父母，尤其是母亲，自己首先拥有开阔的视野与充分的自我发展，对孩子的成长也许更重要。而“母亲在孩子出生后至上幼儿园之前不工作”这一项，则与孩子的学业发展状况没有相关性。

然而，在各种压力下孤独而艰难地承担母职的女性，我们又如何忍心苛责：你怎么只知道围着孩子转？你怎么没有自己的生活？

相反，我们要去看到，这种封闭和自我忽视背后，到底有什么样的社会问题。

在最近刷屏的热文《生育中那些没人告诉过你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》中，人们发现，大量与生育有关的痛苦从未被言说——它们被视作一种“是女人都会经受的”理所当然，进而被忽视，也得不到应有的理解。众多的母亲在产后抑郁、乳腺、妇科疾病中独自承受痛苦，无处言说。

在“丧偶式育儿”已经普遍到让社会终于开始反思批判的时候，你会发现不仅许多父亲没有为母亲提供充分的育儿支持，社会的支持更是缺位。在中国几乎没有公司会给男性与女性同等的育儿假，以鼓励男性更大程度承担养育之责；而基础幼托市场的发展、监管更是严重滞后；对于“全职妈妈”，也缺乏类似配偶保险等基本的制度保障。而教育资源的分配不均问题，也让教育压力转嫁到每个家庭，尤其是妈妈身上……

母亲们面临的封闭和自我忽视，不应该被简单地美化与赞颂。母爱，不等于奉献、牺牲、舍己、给予，“母亲”不是人类之外的另一种生物，一种“无我+利他”的奇特物种，没有个体欲望和需求，从不看重个人发展。我们需要从全社会到每个小家庭的努力，去改变很多母亲们的困境。

单向度的生命无法创造爱的回报

《爱心树》中最令人窒息的是，运行于其中的爱，是单向度的，不懂拒绝的。

如果说一开始时，树用枝条轻抚男孩，让男孩攀爬还算是比较正常的互动方式，到摘取果子就带有经济剥削的意味了，而折损枝条、砍伐树身更是致命危害。但这棵树好像被传销控制，陷入讨好模式，丧失最基本的个体边界，让自己成为满足他人欲望的工具、资源。它像个情感乞丐，只要男孩满意，它就觉得“快乐”。哪怕自伤自残自毁，也要让男孩满足。

如果将这种关系解释为母爱，那是多么可怕的母爱：母亲用无边界的奉献，喂养了男孩无节制的贪婪。

男孩可以毫无良心阻力，非常顺理成章地从树那里拿走果实、枝条、树身，转化成金钱，满足自己的欲望。起初，树是他的玩伴，是他的保护；后来，树是他的资源，是他的财物；最后，树是他情感的保障，是他心灵的港湾。他关注的，始终只有自己的需求和欲望，他没有真正关心过树，也没有做任何对树的成长有益处的事情。

教育专家、21世纪教育研究院副院长熊丙奇在一次访谈中曾经提到，如果孩子要什么就给什么，满足一切要求，这将导致孩子对父母索取无度。当父母不能满足需求时，孩子就认为父母不再爱他了，可能心生怨恨，养成说话做事不懂让步、性格骄横、目中无人等不良性格。

极端自我牺牲的母爱，有可能哺养出极端自私的孩子。

如果将男孩与树的关系映射到现实生活中，我们将看到的是一个什么样的男孩？当他成年，眼睛就没有离开过金钱。他想的做的操心的，全都是为了金钱；让他忧伤的委屈的挂虑的欢愉的，也全都是金钱；他和母亲讨论的唯一话题，就是要钱。

而书中的树，映射的又将是什么样的母亲？母亲对孩子的异变毫无认知，反而一次次满足他的需求。这样的供养一点都不美好，因为此时男孩需要的是刹车、转向乃至停车，而不是加油。

母亲需要学会对孩子说不，要教会孩子说“不”并接受他人的“不”。能的再多，会的再多，若无法学会区分他人的边界，做不到尊重他人意志，他的所能所会都可能成为伤害他人的武器。而当他受挫之后，不是转向回归母亲，就是毁灭性地剥削母亲来满足自己。

无条件满足孩子的母亲，也不会因此得到孩子的尊重。《爱心树》中的小男孩，只有在无处可去、无人可找、无家可归时，才会去找这棵老树，向树寻求帮助。在他顺遂、称心、快乐的时候，他则完全忘记树的存在。同样，如果将其解读成亲子关系，其相处模式是：孩子不快乐了才去找妈妈；孩子跟妈妈一起，妈妈才快乐。

这样不对等的关系，不仅毁掉了树，也毁掉了这个男孩。他本可以成为一个植树者、护林者、环保者、树冠生态研究者，甚至有可能在一棵树上写出整个宇宙的故事。他也可能自由地向外生长，探索无尽的可能，吃很多苦受很多累，但他不会将自己无法承担的重轭施加到树身上。这样不健康的关系摧毁了他爱的能力，他占据着索取的位置，对树予取予求杀伐决断。而为了保持这种控制权，他终己一生都未曾真正离开这棵树。当他一无所有之时，他所能做的决定，依然是回到树的身边。

如果将《爱心树》看成是母爱的故事，这样的亲子关系，需要我们的反思和批判。

反复赞颂这样的母爱，不仅是对母亲的禁锢，也是对孩子的摧毁。